Laboratorio de CalmaPsicología de autor
Mes en curso · AGO · MÉXICO
Psicología de autor · Evidencia clínica

La ciencia de tu malestar,
traducida a una historia que sí puedes sentir.

Tomo diagnósticos reales —de bases clínicas como Amboss y Dynamed— y los convierto en relatos ilustrados con Hugo, un xolo de traje. Sin esquemas fríos. Sin tratarte como a un enfermo. Sin autoayuda que te subestime.

Leer el ensayo del mes Reservar una sesión
1ensayo-objeto al mes
TCCenfoque con evidencia
Del Vallesesión con café
Hugo · por fuera

«La calma no es que se vaya el humo.
Es aprender a sentarse con él.»

01 — Posicionamiento

No somos terapia masiva.
No somos autoayuda.

Somos el espacio entre ambas cosas: rigor clínico con alma literaria.

02 — El personaje

Por qué te hablo
con un perro sin pelo.

Te parezco un dibujo para niños. Bien. Por eso funciono.

Cuando te hablo con cara humana y palabras de manual, tu ego se defiende. Levanta el muro. Revisa la fuente. Se prepara para discutir. Cuando te hablo así —un xoloitzcuintle de traje en un patio de Barragán, con el humo subiéndole por la espalda— el muro baja. Y por esa grieta entra lo que de verdad necesitabas oír.

No es ternura. Es un mecanismo. Lo usan las fábulas desde hace milenios; lo usan Maus y Rebelión en la granja para decir lo insoportable sin que cierres los ojos. El animal te presta distancia para que puedas mirar de frente.

Y el humo no es adorno. Es tu semáforo: blanco y lejano cuando lo disimulas, gris y encima cuando ya no lo sostienes.

«Por fuera, traje. Por dentro, niebla. Las dos cosas son verdad.»

03 — El episodio en curso

Cada mes, Hugo
viaja por América Latina.

🇽
Agosto · México · Barragán

La ansiedad que disimulas

Muros rosa y azul cobalto por fuera, impecables bajo el sol duro. Por dentro, un páramo que nadie ve. Este mes cruzamos a Rulfo con la neurobiología del estrés crónico y el primer paso de TCC para dejar de sostener la fachada a pulso.

Ver el ensayo de agosto
🇲🇽
Ago · México
La ansiedad que disimulas
Autor: Juan Rulfo · Concepto: el páramo por dentro
En curso
🇦
Sep · Argentina
Los laberintos de la mente
Autor: Jorge Luis Borges · Concepto: identidad fragmentada
Próximo
🇨🇴
Oct · Colombia
Cien años de soledad emocional
Autor: Gabriel García Márquez · Concepto: aislamiento y depresión
Próximo
🇨🇱
Nov · Chile
La casa de los recuerdos
Autor: Isabel Allende · Concepto: duelo y trauma familiar
Próximo
🇵🇪
Dic · Perú
La ciudad interior
Autor: Mario Vargas Llosa · Concepto: ansiedad social y presión
Próximo
04 — Cómo entrar

Tres formas de entrar.
Una sola de quedarte.

01 · La fábula

Relatos animados de menos de seis minutos. Un xolo, un país, un género literario, una emoción que reconoces antes de que la nombre.

Gratis · en YouTube y reels
  • Sin voz narrando: el silencio también habla
  • Pensados para verse despacio, con la luz baja
  • Empieza por aquí

02 · El ensayo del mes

Cada mes, un ensayo que cruza un diagnóstico real con un autor y un género literario, acompañado de plantillas con diseño editorial.

En Substack · el corazón de todo
  • Ensayo-objeto + plantillas
  • No son tareas: son artefactos de cinco minutos
  • Ordena lo que sientes sin traducirlo a lista de pendientes
Suscribirme en Substack

03 · La sesión

El contenido animado habla de lo universal. La sesión habla de ti. Con un café en la mano, en mi consultorio de la Del Valle o en la cafetería que elijas.

Cupo limitado · se reserva por agenda
  • Ritual del café · 1 a 1
  • Mapeamos tu historia con el mismo rigor
  • Lo exploramos como humanos primero
05 — Lo que puedes llevarte

Elige tu nivel
de intervención.

El ensayo del mes · Substack

Un ensayo literario-clínico al mes. Más las plantillas editables con diseño editorial y el mapa emocional del país en turno.

$150 MXN · al mes · o $1,500 al año

Lectura de fin de semana; claridad de lunes.

Suscribirme en Substack

Recurso gratuito

Guía interactiva con fundamentos científicos, autoevaluaciones y tus primeros pasos de regulación.

Gratis · acceso inmediato

El regalo de la lista de espera de agosto.

Quiero la guía

Obra gráfica

Láminas de Hugo en acuarela. Piezas numeradas del xolo en sus patios. No decoran: recuerdan.

desde $600 MXN · digital · física bajo pedido

Un objeto de estatus silencioso para el lugar donde piensas.

Ver la colección

Acompañamiento 1:1

Presencial en la Del Valle o en videollamada privada. Enfoque TCC con evidencia, vestido de narrativa.

desde $600 MXN · por sesión · cupo limitado

El programa completo se define en entrevista.

Solicitar agenda

El precio es parte del filtro, no del espectáculo. Busco pocas personas al año, bien acompañadas, no muchas a medias. Los montos del ensayo y las láminas son de lanzamiento y pueden ajustarse; la sesión se confirma en la entrevista según tu caso.

06 — La sesión

No es un cubículo blanco.
Es un café.

Nos vemos en mi consultorio en la Del Valle —donde preparo el café yo— o en una cafetería que elijas. Una hora. Vos, yo, y el tema del mes que te hizo ruido: por qué México, por qué la ansiedad, por qué esa obra te tocó donde no sabías que tenías una herida.

Lo exploramos como humanos primero y lo trabajamos con TCC después: el mismo enfoque clínico de siempre, pero sin la frialdad que te lo hizo abandonar antes. Salís con un mapa de tu historia, no con una lista de tareas.

— Héctor

Agendar entrevista
07 — Lo que no hago

No te digo «tú puedes».
No te motivo. No te vendo urgencia.

08 — Preguntas

Lo que se pregunta
alguien como tú.

Al contrario. El antropomorfismo es distancia a propósito: quita el rostro humano para que baje la defensa del ego y entre la evidencia. Es el mismo recurso de Maus. Lo infantil sería prometerte que un dibujo te cura; lo adulto es usar el dibujo para que por fin escuches.

Porque no es lo mismo. Aquello es telemedicina estandarizada, rápida, transaccional. Esto es una experiencia artesanal, uno a uno, donde tu historia se mapea con literatura basada en evidencia. Categorías distintas, precios distintos.

Las plantillas no son tarea. Están diseñadas para intervenciones de cinco minutos: reemplazan la sobrecarga por una claridad que se ve. El ensayo se lee cuando tú quieras, sin reloj.

La belleza es el vehículo, no el sustituto. Cada animación, texto y plantilla lleva referencias explícitas de bases clínicas de grado médico. Si algo no está sostenido por evidencia, no lo publico.

El video habla de lo que nos pasa a todos. La sesión habla de lo que te pasa a ti. Ahí usamos el mismo modelo para coescribir tu historia, no la universal, con un café de por medio.

Héctor López, psicólogo, sosteniendo una lámina de Hugo
09 — Detrás del xolo

Hugo siente.
Yo pongo las palabras en público.

Me llamo Héctor. Soy psicólogo y trabajo con enfoque TCC y evidencia clínica. Uso inteligencia artificial como herramienta de producción —para investigar, para animar, para no ahogarme en el proceso— y firmo encima con mi cara, porque lo que vas a leer aquí no lo dice una máquina: lo dice alguien que también se sienta con el humo algunos días.

Una o dos veces por semana salgo en historias a mostrarte el trabajo por dentro y a contarte por qué Hugo salió como salió. Sin guion largo. Sin personaje. Solo yo, firmando.

Si buscas una marca sin rostro, hay miles. Si buscas a alguien que responda por lo que hace, estás en el lugar correcto.

— Héctor López

10 — Cierre

No tienes que poder hoy.
Solo tienes que quedarte.

Empieza por el ensayo del mes. Lee despacio. Si algo de lo que escribí te reconoció, ahí nos vemos.

«La calma no es que se vaya el humo. Es aprender a sentarse con él.»

Leer el ensayo del mes Apuntarme a la lista de espera

Sin spam. Sin urgencia. Un correo al mes, cuando el país cambia.